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sur l’enquête, sur ce qui a précédé l’accident, sur la bio-
graphie du champion, etc. ; puis l’arrivée du cercueil à
Rio de Janeiro, accueilli par un million de Brésiliens ; et
le lendemain, les funérailles nationales à São Paulo,
auxquelles participèrent trois millions de concitoyens
d’Ayrton Senna, également retransmises sur tous les
écrans. Ce qui fait qu’au total, cette mort n’a pas eu
moins de quatre milliards de témoins à répétition. Elle
eut aussi ces foules de lecteurs. Rarissimes les journaux
qui ne parlèrent pas, ou peu, de l’événement ; la plupart
durent lui faire place à la une, certains se le voyant
abondamment reprocher dans le courrier des lecteurs.
Quant à leurs tirages : pour la France par exemple, selon
le témoignage des distributeurs de journaux, Paris
Match fut des plus demandés, au point que la semaine
suivante le magazine fit de nouveau sa une sur Senna.
De même que VSD, dont les ventes ont bondi aux seuls
mots de « Tragic Senna » sous la photo d’Ayrton. Bref,
jamais mort, jamais deuil, n’eut autant de témoins.
Certes, son écho retombera vite, si on le compare, pour
faire bonne mesure, à l’écho qu’a connu l’assassinat de
John Fitzgerald Kennedy par exemple. Quant à l’écho
immédiat, le fléchissement du buste de Kennedy dans la
Lincoln noire (le président Lincoln, dont le nom fut
donné au modèle de prestige du groupe General
Motors, avait également été assassiné) ne pouvait 
évidemment pas être télévisé en direct comme le fut le
dernier spasme de Senna dans son cockpit ; ajoutons
qu’avec le développement exponentiel des moyens de
communication, le filet télévisuel autour de la planète
atteignait moins de témoins en 1963 qu’en 1994.
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Les courses décisives pour l’issue du championnat du
monde de sport automobile ont touché, certaines
années, entre un milliards et demi et un milliard huit
cents millions de téléspectateurs dans le monde. En
fonction de quoi, la mort d’Ayrton Senna, entre 14h18,
heure de l’accident, et la fin du Grand Prix d’Imola, a pu
avoir deux milliards de témoins. En effet, les téléspecta-
teurs habituels de ce sport ont été nombreux à télépho-
ner, aussitôt la nouvelle de l’accident, dans leur entou-
rage. À quoi s’ajoutent les téléspectateurs qui ont allu-
mé leur poste ou sont passés à la chaîne retransmettant
l’événement dès que les autres canaux d’information
télévisuelle ou radiophonique ont interrompu leur pro-
gramme pour annoncer que la vie d’Ayrton Senna était
en danger. Après le direct, l’effet de l’information s’est
amplifié lors des journaux télévisés du dimanche soir,
puis d’heure en heure et de jour en jour jusqu’aux funé-
railles du jeudi. Pendant ces cinq jours, la séquence 
de l’accident repassa des dizaines de fois sur chaque
chaîne télévisée du monde ; il y eut aussi des séquences
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Quant à expliquer l’écho par l’intensité dramatique, on
peut noter que l’assassinat de Kennedy rebondit aussi-
tôt avec l’assassinat de son assassin, comme la mort de
Senna fut préfigurée, la veille, par celle du moins connu
des vingt-six pilotes en compétition. Mais la comparai-
son s’arrête là, entre une figure historique et une figure
sportive. Précisément, cette différence de proportion sta-
tutaire entre les deux fait d’autant mieux ressortir ce
qu’a d’étonnant le constat qui s’impose : un champion
de sport automobile eut, sur le temps court et à ce jour,
le deuil le plus célébré de l’histoire humaine — plus 
qu’aucun président, potentat, tyran ou libérateur de
tous les temps...
C’est ce qu’il faudrait comprendre. Pour cela, peut-on se
contenter d’expliquer le phénomène par la logique
d’amplification médiatique ? Évidemment, l’explication
est assurément juste. Mais reste un rôle essentiel : c’est
de savoir pourquoi les médias ont été amenés, dans leur
logique, à donner à cette mort une proportion inédite. Il
ne suffit pas de considérer qu’ils ont mondialisé cette
mort par focalisation et sélection au détriment d’autres
informations ; cela ne suffit pas car les médias ne créent
pas seulement la demande d’information, ils y répon-
dent aussi, pour partie au moins ils répondent à celle
qu’ils ont créée et ils hiérarchisent les informations en
fonction de leur audience potentielle. Audience assurée
parce que la mort était éminemment spectaculaire, ont
dit bon nombre d’observateurs, à juste titre là encore ;
mais là encore, disant cela, on n’explique guère quelle
chimie a composé cette image de mort pour qu’elle prît
des proportions de deuil le plus spectaculaire de l’his-
toire humaine. Il faut donc, si l’on veut comprendre,
approcher cet accident mortel, et son acteur victime, de
près. Sans jamais perdre de vue qu’il a capté l’attention
de gens qui pourtant considéraient qu’au même
moment l’élection de l’ANC et de Nelson Mandela en
Afrique du Sud, les massacres du Rwanda (« le grand
Prix du Rwanda », a titré, avec une ironie bien frappée,
Alain Rémond dans Télérama du 14 mai), le drame de
la Bosnie, la signature d’accords territoriaux entre
Israéliens et Palestiniens étaient des événements autre-
ment plus importants pour l’humanité.
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